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1) O de un comerciante inglés, J. G. Ballard nació y creció en Shanghai. Durante los úl- 
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timos veinte años ha vivido de manera más o menos anónima en Shepperton, un suburbio in- 
definido y deslucido de Londres que se encuentra en el camino por el que se acercan los avio- 
nes al aeropuerto de Heathrow. La escritura de Ballard se sitúa con tanta frecuencia dentro del 
paisaje erótico y técnico del post Holocausto y se refiere a las tortuosidades más profundas de 
la conciencia posmoderna, que inevitablemente resulta bastante raro conocerlo personalmente. 
En la primera reunión, Ballard estaba de pie en actitud tímida a la entrada de una modesta ca- 
sa de dos pisos semejante a todas las otras de la manzana: cualquiera lo hubiera tomado por un 
típico propietario suburbano, y llevaba puesto sobre la camisa un suéter marrón para proteger- 
se del leve fresco de una tarde de verano. 

Adentro, dos centelleantes palmeras plateadas, que se inclinan amistosamente sobre una re- 
posera reclinable de aluminio, ponen la única nota de fantasía en una casa de aspecto perfecta- 
mente normal. Hasta hace pocos años, Ballard, que es viudo, crió a sus tres hijos aquí, solo, 
como progenitor único. 

Nos sentamos en su estudio, que parece haber sido antes el living. Ballard trabaja en una 
vieja mesa de comedor colocada contra la pared sobre la cual se destaca su máquina de escribir 
semivetusta, rodeada de pilas bastante prolijas de cartas, libros y papeles. Los anaqueles de la 
biblioteca están atestados por una extraña colección de libros que incluye un grueso texto de 
anatomía ilustrada que lleva el título de Heridas producidas por accidentes automovilísticos, el in- 
forme completo de la Comisión Warren, las obras completas de Shakespeare y muchos libros 
sobre surrealismo, dadaísmo, futurismo y pop art. 

Como es un conversador extremadamente coherente y dedicado a temas diversos, Ballard 
expresa sus ideas, especulaciones y preocupaciones con considerable fuerza. También es evi- 
dente en él un notable sentido del humor y uno suele tener la sensación de que continuamente 
está divertido, o al menos irónicamente divertido por el simple hecho de la existencia. 

En el momento en que se realizó esta entrevista, Ballard acababa de terminar el primer bo- 
rrador de su última novela, El imperio del Sol, que fue publicada en octubre de 1984 y muy 
elogiada en ambos lados del Atlántico. “Es la primera buena reseña crítica que consigo en Es- 
tados Unidos en quince años”, comenta Ballard refiriéndose a las recepciones bastante indife- 
rentes que sus libros han tenido en ese país hasta la fecha. Esta situación ha intrigado desde 
hace mucho tiempo a Ballard, quien conscientemente alude a la iconografía específicamente 
estadounidense en la mayor parte de su obra. Sin embargo, a muy pocas semanas de su publi- 
cación, El imperio del Sol se convirtió en su obra más exitosa comercialmente. Esta novela de 
“no ficción” —un gran desvío temático en el caso de Ballard— detalla sus propias experiencias 
adolescentes, primero en Shanghai durante la guerra como hijo de un comerciante británico y 
luego, después de Pearl Harbor, como fugitivo y más tarde prisionero de guerra en el Lunghua 
Assembly Center. “Supongo que me llevó mucho tiempo olvidar eso, y después me llevó mu- 
cho tiempo recordarlo”, dijo Ballard recientemente a un entrevistador que le preguntó por qué 
recién ahora había intentado la reconstrucción de esas experiencias. 

Después de más o menos una hora de conversación, sirve whisky escocés Teacher con soda, 
y habla brevemente acerca de las virtudes del agua de Shepperton (hay varios tanques de reser- 
va cercanos). Mientras el sol se pone en el sombreado y verde patio trasero que resulta visible a 
través de grandes ventanas francesas, prevalece un momento de tranquilidad suburbana. “No 
sé por qué terminé aquí, verdaderamente...”, comenta Ballard. “En realidad, los suburbios son 
lugares mucho más siniestros de lo que imaginan los pobladores de la ciudad. Esta misma cha- 
tura empuja la imaginación a nuevas zonas. Quiero decir, uno tiene que levantarse a la maña- 
na pensando en algún acto transgresor simplemente para asegurarse de la propia libertad. No 
hace falta que sea nada demasiado importante, con pegarle una patada al perro, basta.” 


E 4 usted dispuesto a correr la 
sta misma suerte que el ciem- 
piés, el cual cuando se le preguntó exacta- 
mente cómo caminaba, se suicidó? 

—Haré todo lo posible para examinar mis 
manos en el espejo. 

—Entonces, ¿cómo escribe usted exacta- 
mente? 

—En realidad no hay ningún secreto, uno 
simplemente descorcha la botella, espera 
tres minutos y dos mil o más años de arte- 
sanía escocesa hacen el resto. 

—En algunos momentos su obra parece 
poseer una suerte de cualidad profética. 
¿Es usted consciente de eso en el momento 
en que escribe? 

—Es cierto que tengo muy poca idea de 
qué es lo que escribiré a continuación, pero 
al mismo tiempo tengo una poderosa pre- 
monición de todo lo que se extiende ante 
mí, incluso dentro de diez años. Con esto 
no estoy aludiendo a nada demasiado por- 
tentoso. Supongo que las personas —por 
cierto los escritores imaginativos— que ex- 
plotan conscientemente sus propias obse- 
siones lo hacen, en parte, porque esas obse- 
siones se extienden ante ellos como escalo- 
nes, como peldaños, y sus pies son atraídos 
por ellos. En cualquier momento, soy cons- 
ciente de que mi mente y mi imaginación 
se están dirigiendo hacia un punto en parti- 
cular de la brújula, que todo el edificio se 
está preparando para inclinarse hacia un la- 
do, como si fuera un enorme granero mu- 
griento. 

—¿Esa manipulación de sus obsesiones 
ha llegado a convertirse en algo mecánico 
con el paso de los años? 

—Me exploto a mí mismo de manera cal- 
culada, pero de todas maneras debemos re- 
cordar el viejo chiste acerca de la rata de la- 
boratorio que dijo: “He conseguido entre- 
nar a este científico... cada vez que empujo 
esta palanca, él me da un poco de comida”. 

—Usted ha escrito sobre Salvador Dalí y 


Max Ernst, y en particular los surrealistas 
parecen ser los que más han disparado su 
imaginación. 

-Sí, los surrealistas han ejercido una tre- 
menda influencia sobre mí, aunque estric- 
tamente hablando la palabra correcta sería 
corroboración. Los surrealistas demuestran 
cómo el mundo puede ser rehecho por la 
mente. Según la frase de Odilon Redon, 
ellos ponen la lógica de lo visible al servicio 
de lo invisible. Por cierto han desempeñado 
un papel muy importante en mi vida, mu- 
cho más importante que cualquier escritor 
que yo conozca. 

—¿Y sus hijos? ¿Han sido origen de algo 
que haya aparecido en su ficción? 

—Mis hijos tienen más de veinte años, mi 
hijo se ocupa de computación, una de mis 
hijas se dedica a las bellas artes, la otra está 
en la BBC. No han aparecido para nada en 
mi obra, algo curioso, ya que he vivido tan 
cerca de ellos durante tantos años y dado 
que eran para mí más importantes que mi 
ficción. Presumiblemente las fuentes de mi 
imaginación, al menos, se remontan a un 
mundo que está más allá de mi vida adulta. 

—¿Alguna de las drogas psicoactivas de 
los sesenta le proporcionó alguna clave pa- 
ra su escritura? 

Supongo que soy un bebedor entre me- 
diano y pesado, pero no he ingerido nin- 
gún tipo de drogas desde un aterrador trip 
con LSD en 1967. Un error pesadillesco. 
Eso abrió para mí un ingreso al infierno 
que luego demoró años en cerrarse, y que 
me hizo dudar hasta de las aspirinas. Vi- 
sualmente fue como mi novela de 1965, El 
mundo de cristal, novela que alguna gente 
cree que fue inspirada por mi trip con LSD. 
Eso me convenció de que una imaginación 
suficientemente poderosa y obsesiva puede 
llegar sin ayuda a las capas más profundas 
de la mente. (Supongo que más allá del 
LSD no hay nada.) La imaginación es la ru- 
ta más corta entre dos puntos concebibles, 


y es más que cualquier reacomodación físi- 
ca de las funciones cerebrales. 

—En la década de los sesenta, Martin 
Bax y usted, como editores de la revista 
Ambit, hicieron una competencia con dro- 
gas. 

—El doctor Bax y yo competimos en ÁAm- 
bit para ver cuál era la mejor prosa o poesía 
que se pudiera escribir bajo influencia de 
las drogas, y esa competencia produjo una 
cantidad de material interesante. En gene- 
ral, cannabis era el mejor estimulante, aun- 
que salieron algunas cosas buenas con LSD. 
En realidad la mejor pieza de todas fue la 
que escribió Ann Quin, bajo la influencia 
de píldoras anticonceptivas. 

—¿Aparte de su sueño adolescente de 
convertirse en psiquiatra, tiene usted al- 
gún otro sueño con respecto a tener otra 
vida, otra carrera? 

—En realidad no he tenido ninguna fanta- 
sía Íntima acerca de una vida alternativa, ni 
siquiera en el sentido de la ensoñación. Me 
gusta bastante la idea de terminar mis días 
emborrachándome hasta morir en alguna 
ladera de México. Fui a la misma escuela 
que Malcom Lowry, The Leys, en Cam- 
bridge, y curiosamente en el mes de sep- 
tiembre de 1939, mientras esperaba con 
mis padres una barca que cruzara el Pacífi- 
co hasta Shanghai, viví en un departamento 
alquilado cerca de Vancouver y la isla Vic- 
toria donde Lowry tenía su cabaña. Nos 
quedamos allí un par de meses, mientras 
Lowry estaba en el mismo lugar. Su padre 
tenía el mismo entorno que el mío, venía 
de la misma zona industrial de Manchester. 
Se han construido mitologías más grandes 
sobre bases más pequeñas. 

—Dado que un centro evidente de los te- 
mas y las imágenes de su obra se encuen- 
tra en los acontecimientos y personalida- 
des de la década del sesenta, y dado que su 
obra era en esa época mucho más difundi- 
da en los Estados Unidos que ahora, ¿cuá- 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 


les diría usted que fueron las principales 
alteraciones de la Zeitgeist? 

—No estoy seguro de tener algo que agre- 
gar a lo que todo el mundo ha estado di- 
ciendo durante años. La década del sesenta 
era una época de multiplicación infinita de 
posibilidades, de verdadera generosidad en 
muchos aspectos, una enorme red de cone- 
xiones entre Vietnam y la carrera espacial, 
la psicodelia y la música pop, y todo ello 
relacionado de todas las maneras concebi- 
bles gracias al paisaje de los medios de co- 
municación. Todos nosotros estábamos vi- 
viendo dentro de una enorme novela, una 
novela electrónica gobernada por la instan- 
taneidad. En muchos aspectos el tiempo no 
existía en la década del sesenta, era tan sólo 
un conjunto de infinitos presentes configu- 
rativos. El tiempo volvió en la década del 
setenta, pero no el sentimiento del futuro. 
Las manecillas del reloj ahora no van hacia 
ninguna parte. No obstante aborrezco la 
nostalgia y es posible que vuelva a produ- 
cirse una mezcla igualmente ardiente. Por 
otra parte, al ser tan serio, el futuro puede 
resultar aburrido. Es posible que mis hijos 
y los suyos vivan en un mundo sin aconte- 
cimientos y que la facultad de la imagina- 
ción muera o se exprese exclusivamente en 
el mundo de la psicopatología. En La exhi- 
bición de atrocidades afirmo que, tal vez, la 
psicopatología deba mantenerse con vida 
como depósito, posiblemente el último de- 
pósito de la imaginación. 

—En cierto sentido, en medio de la deca- 
dencia tecnológica y de la sobrecarga, us- 
ted sostiene un enfoque conservador para- 
dójicamente protecnológico... 

—Por cierto no soy ludista (1). Todo mi 
pensamiento está establecido de manera 
bastante clara en mi obra. Básicamente hay 
que sumergirse en las amenazantes posibili- 
dades que ofrecen la ciencia y la tecnología 
modernas y tratar de nadar hasta el otro ex- 
tremo de la piscina. Creo que mis opinio- 


nes políticas se formaron durante mi infan- 
cia en Shanghai y durante los años que pasé 
en un campo de prisioneros. Detesto las 
alambradas de púas, ya sean las reales o la 
variedad figurativa. El marxismo es una fi- 
losofía social para los pobres, y lo que nece- 
sitamos ahora es una filosofía social para los 
ricos. Para los norteamericanos, eso signifi- 
ca Ronald Reagan, pero yo pienso en algu- 
na otra cosa, en algún conjunto de valores 
moderadores, ya sea del tipo noblesse oblige, 
la obligación que tienen las antiguas clases 
altas inglesas hacia los menos afortunados, 
o la idea budista de ganar mérito. Aparte de 
cualquier otra cosa, el moderno paisaje de 
las comunicaciones crea un sistema diferen- 
te de necesidades y de obligaciones. He es- 
crito acerca de eso en gran parte de mi obra 
narrativa. 

—Algo raro que he advertido con respec- 
to a las variadas respuestas que ocasiona 
su obra, es que algunas personas piensan 
que es extremadamente divertida, mien- 
tras que otras la leen de una manera abso- 
lutamente seria. Sé que yo mismo he teni- 
do ambas respuestas ante la misma obra, 
aunque habitualmente en momentos dife- 
rentes. ¿Usted qué piensa? 

—Es una pregunta tramposa. Siempre me 
han acusado de ser un escritor sin sentido 
del humor. Crash me resulta muy divertida, 
sólo leer un párrafo en voz alta solía provo- 
carme carcajadas, porque, en cierto modo, 
es muy ridículo. Y El día eterno tiene fuer- 
tes elementos de un humor oculto de la 
misma clase. Pero, claro, la existencia mis- 
ma es una clase de broma muy especial. [ 


(1) Alguien que se opone al cambio tecno- 
lógico. El término “ludista” deriva de un 
grupo de obreros ingleses, liderados por 
Ned Ludd, que a principios del siglo XIX 
destruían las maquinarias destinadas a aho- 
rrar mano de obra como protesta ante el 
avance de la tecnología. 
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HORIZONTALES VERTICALES 
UN 1. Marcar haciendo hoyo, mancha u 1. Ciudad de la cual era rey Layo./ 
otro menoscabo./ Solicitad. Separación en una comunidad. 
UNA 2. Iniciales del actor Gould./ Palpar./ 2. Rey de los amalecitas./ En contabi- 
e UMBELÍ- Onomatopeya de la risa sarcástica. lidad, columna opuesta al haber. 
FERA 3. Depocaaltura (pl.)./ Arbol indígena 3. Conjunto de frutos recogidos del 
de la Argentina. campo sembrado. 
4. Símbolo de la plata./ Río de Astu- . Sin acentuación (pl.)./ Dios egipcio. 


4 
rias./ Voz que, repetida, se usa para 5. Arbusto rosáceo./ Rey de los argo- 
arrullar. nautas. . 


tes)./ Orgullosa. 9. Extraídos, separados. E 
. Faltas de humedad./ (Anwar al...) 10. ljada./ Pelo de las ovejas y carne- 
Político egipcio, presidente de la ros 
República en 1970. 11. (Alain) Actor francés./ Quitanla vida. 
10. Prefijo: espalda. 
11. Acido desoxirribonucleico./ Scan- 
dinavian Airlines System. 


5. Elevación del terreno (pl.). 6. Chupa suavemente un jugo. 
6. Número par./ Cloruro de sodio. 7. Nombre de algunas mariposas./ De 
7. Consonante en plural./Orinar./ Hijo Rusia (pl.). 

de Noé. 8. Instrumento quirúrgico (pl.)./ Cuar- 
8. Laguna de la Argentina (Corrien- ta nota musical. 
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PIRAMIDES NUMERICAS 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 

modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 
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